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Una cartaviva es un destello de memoria feminista, a 
falta de una genealogía moderna sin silencios y en 
femenino. Como investigadora de esta memoria 
apasionante y adictiva, a pesar del impacto que mi 

trabajo pueda tener hoy por contribuir a la recuperación de la 
memoria histórica, no puedo cambiar la historia ni erradicar 
la discriminación del pasado ni tampoco mudar la autoría 
incierta de nuestras modernas, su injusta ciudadanía de segunda 
en el país del canon literario, artístico e intelectual, siempre 
rondándolo como fantasmas que son. Que esta ciudadanía de 
segunda se cuestione hoy no cambia la historia del olvido. Esta 
historia es también una narración a ser reconstruida con tiento 
y pensamiento, no siempre fácil de vislumbrar. Pide un medio 
nuevo: la cartaviva. 

Reparar el olvido, no continuarlo, no hace que éste desaparezca 
del pasado ni, por tanto, se ha de caer en el error de excluirlo 
del estudio histórico porque la discriminación sufrida por ser 
mujeres dio forma a la disidencia de las artistas e intelectuales 
de nuestras cartasvivas, en especial a su escritura más íntima y 
memorialística  y también al muy particular diálogo de ellas con 
sus tiempos. Constato la vigencia y el éxito literario de Elena 
Fortún, especialmente tras la recuperación de su autobiografía 
novelada Oculto sendero (Renacimiento) que he tenido el honor 
de prologar, el descubrimiento y el merecido auge de Luisa 
Carnés con su brillante Tea Rooms (Hoja de Lata) y sus cuentos 
(Renacimiento). Se reedita con éxito a, entre otras, Matilde Ras, 
Carmen de Burgos y a María Zambrano. La presencia de las 
mujeres de vanguardia en el mundo cultural y literario español 
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Cartaviva?
¿ Q U E  E S  U N A



21 www.mecd.gob.es/reinounido

Número: 3 / 2018 REVISTA DE LA CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN EN EL REINO UNIDO E IRLANDA

TECLACULTURA

ha cambiado mucho en mis 20 años de 
carrera. Avanzamos y, por suerte, cada 
vez estamos menos solas. Nos acompañan 
autoras que brillan al revelarse: son 
destellos de la modernidad en la que 
participaron. 

Una cartaviva es, de hecho, un destello 
de ellas, maestras que pueden brillar con 
fuerza. Brillar con fuerza es volver a tener 
voz y cuerpo. En estos tiempos digitales en 
los que el texto gana poder si se acompaña 
de la imagen y en el que el mercado 
manda y tiraniza vertiginoso, esto tiende 
a ser momentáneo. Así que, cuántas más 
cartasvivas suenen y se representen en un 
cuerpo de mujer, mejor entenderemos 
nuestra historia. Una cartaviva es una gran 
revelación. Momentánea y breve porque 
ellas no están y porque nunca estuvieron 
del todo en nuestro siglo XX. Incita al 
debate, al estudio y la comprensión de 
nuestra memoria. La cartaviva cura o 
alivia nuestra nostalgia de historia de la 
creación de las mujeres autoras y artistas. 
Asoman de los cuartos de atrás y los áticos 
de nuestra cultura. Y allí regresan tras 
hablarnos porque no siempre hay sitio para 
ellas aquí aunque creo que cada vez más 
mujeres las queremos cerca y pedimos que 
nos hablen. Una cartaviva es una ventana 
abierta a una voz de mujer. Y también una 
luz sobre una herida, la herida del olvido. 
Y también un retazo del pasado que no 
puede cambiarse: el pasado de quienes son 
o debieran haber sido nuestras maestras. 
Vuelven a la vida porque nunca se fueron 
del todo. Ellas siempre han rondado. Eran 
rumor. Son voz en la cartaviva. Si bien es 
cierto que una vez las perdimos o nos las 
perdieron, también lo es que siempre las 
hemos deseado tener. ¿Quién no desea 
una madre, una genealogía, una historia? 
Una cartaviva es un mensaje duro. 
Doloroso. Impactante. Verdadero. Una 
cartaviva tiene voz de mujer olvidada. Las 
olvidadas no tienen cuerpo y su cara es 
una fotografía, un retrato fugaz. Nuestro 
trabajo consiste en hacerles hablar y 
poner cuerpo y sonido a su voz muda. 
Nos hablan del dolor de ser escritora, de 
la necesidad de trabajar y ser sola, de la 

violencia contra las mujeres, del silencio, 
de la ausencia, de la discriminación, de la 
diferencia, de la muerte a destiempo por 
no ser leídas, del olvido, de la esperanza y 
de la fuerza. Con ellas y su voz, el equipo 
de Cartas Vivas ha empezado un largo 
camino, que se abre para todos nosotros.

Todo empezó con un paseo por Edimburgo 
en la tercera edición de su Festival de cine 
español. Paula Ortiz acababa de llegar 
de España; yo también estaba recién 
aterrizada en la ciudad en la que aprendí 
a ser feliz. No tardó en absorbernos 
la apretada agenda del festival (www.
edinburghspanishfilmfestival.com/es/). 
Apenas dejamos la maleta en la habitación 
del hotel fuimos al encuentro de Sergio 
Mangas. Paula presentaba La novia, yo 
llevaría el coloquio de la película. Había 
que hacer una entrevista, rodar un video 
promocional, hacer las fotos… Por suerte, 
Marian A. Arechaga, comisaria del festival, 
no da puntada sin hilo y cuida mucho de 
equipo e invitados. Nos dejó una horita 
para caminar tranquilamente antes del 
pase y el coloquio. En aquel paseo, Paula 
y yo hablamos de epistolarios, de Carmen 
Laforet, de Elena Fortún, de España, de 
historia, del aula, de la comunicación, 
de cine y literatura... Yo había visto De 
tu ventana a la mía, la opera prima de 

ESTA HISTORIA 
ES TAMBIÉN UNA 

NARRACIÓN A SER 
RECONSTRUIDA CON 

TIENTO Y PENSAMIENTO, 
NO SIEMPRE FÁCIL DE 

VISLUMBRAR

Paula Ortiz. Tanto ella como yo crecimos 
leyendo a Carmen Martín Gaite, yo tenía 
en prensa la edición de Oculto sendero y ya 
trabajaba, con Cristina Cerezales Laforet, 
en el epistolario de Elena Fortún y Carmen 
Laforet, De corazón y alma, editado por 
la Fundación Banco de Santander. A los 
pocos meses compartiríamos escenario 
de nuevo y lo presentaríamos juntas en 
el Instituto Cervantes de Madrid, junto 
con Javier Expósito y Cristina Cerezales 
Laforet y con los otros hijos de Laforet 
presentes en la sala, tan llena que hubo 
que poner una pantalla de plasma en la 
del piso de arriba, que se llenó también. Al 
despedirnos las dos aquella noche de los 
hijos de la autora de Nada, en un Madrid 
frío, las cartas de Elena Fortún y Carmen 
Laforet nos daban calor. 
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Hemos hablado mucho de cartas y 
ventanas en los pocos años que han 
transcurrido desde aquel paseo por 
George Square. Casi al fi nal nos habíamos 
parado delante de un ventanal. Al otro 
lado de aquella ventana un espacioso 
salón de techo alto, con sus molduras 
de escayola, recién pintado de blanco, 
se adivinaba tras una fi na cortina. En 
el medio había una escalera de caracol 
de madera grisácea. No podíamos ver 
ni los primeros ni los últimos escalones 
desde la acera, de la ventana nos separaba 
una verja, pero miramos largamente la 
sala. Qué bonita, coincidimos. Había un 
curioso paralelismo entre los escalones 
sin principio ni fi n y nuestra forma de 
subir y bajar por la historia de las mujeres 
en espacios cerrados que a la vez se 
nos antojan infi nitos porque podemos 
encadenar mujeres, textos, imágenes e 
historias y seguir y seguir, reacias a no 
sentirnos acompañadas. Paula recordó 
una línea de Luisa Gavasa en De tu 
ventana a la mía. Gavasa interpreta a una 
mujer ya madura que vive el cambio de 
la España de la transición. Las vivencias 
de este personaje se ambientan en 1976. 
Esa mujer a quien la vida golpea dice 
en un momento dado a su hermana: “tú 
sigue ahí frente a la ventana cosiendo 
que yo voy a salir a la calle a vivir lo que 
me toca”. Es un momento muy triste y a 
la vez esperanzador. Quizás el fi n de su 
vida esté muy cerca. Eso no lo sabemos. 
Sí sabemos que muy cerca se halla el dolor 
y que lo ha de vivir. Y que aún así quiere 
dejar de sentirse encerrada, salir y hablar, 
no estar callada. Su hermana le contesta 
“yo sí pienso que a veces más vale callar. 
Yo soy feliz en nuestra casa sin salir. Me 
salvan los recuerdos y mis viajes por el 
aire”. Defi nitivamente, sin aquel paseo y 
sin un poco de Edimburgo en octubre, 
Cartas vivas no habría surgido. Mientras 
apretábamos el paso para llegar a tiempo 
al pase de La Novia, nos quedamos 
pensando tanto en protectores cuartos 
propios como en reveladores desvanes y 
áticos.

Hay partes de De tu ventana a la mía 
que me rondan especialmente, en las tres 
historias ambientadas en 1926, 1940 y 
1976 y protagonizadas, respectivamente 
por Leticia Dolera, Maribel Verdú y Luisa 
Gavasa. En la historia de 1976, Gavasa 
entra en una mercería, esas tiendas 
hoy llamadas a desaparecer, refl ejo de 
actividades femeninas de otros tiempo, que 
abundan cerca de la Librería de mujeres 
en Madrid, entre Sol y la Plaza Mayor. 
Haberdashery en inglés. Me encanta la 
palabra. Un amable dependiente le enseña 
unas medias. Las abre para ella y ella mete 
la mano con cuidado y la estira dentro 
mientras el hombre tensa la seda para 
que ella aprecie su calidad y lo bien que 
quedarán puestas. Está a punto de llegar 
la democracia a España. Por entonces, yo 
también entré en una mercería con mi 
madre joven, calzada con unas sandalias 
negras de tacón preciosas, y con mi abuela 
aún sana y bella, muchos años antes de que 
el Alzheimer le hiciera perder la memoria. 
La abuela tendría la misma edad que 
Gavasa. Estaban también mis hermanas, 
éramos muy pequeñas, habíamos salido de 
compras por Avilés, las tres generaciones 
juntas, y nosotras de la mano de ellas. 

Las veo mirando medias. Las veo como si 
estuviera en el cine o como si me asomase 
a una ventana. Miran cómo queda la 
media sobre la piel de la mano antes de 
decidirse a comprarlas. Debía ser el fi nal 
del verano.  Gavasa me trae a la abuela, a 
mi madre, a mis hermanas y a mí, niñas 
sin memoria. ¿Cómo hacerle ver a mi hija 
ese pasado, aquella España, cómo hacer 
que entienda lo importantes que eran las 
medias para las mujeres? Quiero hacerlo 
de la misma manera que quiero que salgan 

MIENTRAS 
APRETÁBAMOS EL 
PASO PARA LLEGAR A 
TIEMPO AL PASE DE LA 
NOVIA, NOS QUEDAMOS 
PENSANDO TANTO 
EN PROTECTORES 
CUARTOS PROPIOS 
COMO EN REVELADORES 
DESVANES Y ÁTICOS
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a la luz testimonios feministas encerrados 
que no son solo un detalle, una nota o 
una carta. Son fi nos y tenues y a la vez 
resistentes en contacto con piernas que 
andarían altaneras.

El encierro y lo que se expresa dentro es 
fundamental en la forma en que Paula 
Ortiz usa la cámara. Entiende que es 
protección y cárcel. Motivos claves del 
pensamiento feminista y la memoria de 
la mujeres fl otan en su trabajo, en el mío, 
de lo que estudiamos y en lo que nos hace 
trabajar: las cartas que vienen y se esperan, 
la cárcel y el castigo, el tedio, la violación y 
el cuerpo violado y violentado, el trauma, 
el embarazo, el dolor, el castigo injusto, la 
costura, las telas, arte menor y mayor, el 
viento, el polvo y la tierra, la amnistía y la 
libertad, la construcción del cuerpo de la 
mujer como cuerpo enfermo, la violencia 
disfrazada de amor posesivo, el mundo 
de los cuidados, el amor, la posesión, el 
campo árido y yermo de la tierra en la 
que nacimos, la ciudad, el decadentismo, 
las ciencias y el arte, un invernadero y 
un jardín fl orido. Ella puso en la película 
mariposas negras y amapolas rojas. La 
amapola crece salvaje y frágil, dice un 
personaje masculino. Maribel Verdú, en el 
personaje de Inés, hila lana en la España 
rural de la primera posguerra. El ovillo 
se tiñe de rojo sangre porque se pincha 

con la rueca. Como no es princesa, no se 
duerme. Solamente sangra y vive. 

Un gato, el gato del tiempo, empuja el 
ovillo teñido de sangre a otra habitación 
con otra ventana que da a otra época, en 
la calle de una ciudad, y a otro paisaje 
interior femenino. 

Le mandé a Paula una copia de Oculto 
sendero y otra de De corazón y alma 
apenas fueron saliendo los libros. En 
algún momento me dijo que le había 
mandado la literatura que necesitaba 
leer en ese momento. Dale las gracias 
a ellas y presenta De corazón y alma 
conmigo, le comenté. Entre aquella 
velada en Edimburgo y la que tuvimos 
meses después en Madrid establecimos 
la costumbre de hablar desde nuestras 
ventanas respectivas, entre Inglaterra y 
España. Discutimos largamente cómo, en 
qué formato, podemos sacar lo recóndito 
de las voces y que permanezca fuera en 
el acto fugaz y momentáneo de revelarse, 
cómo podemos tomar conciencia de 
las paradojas de las mujeres que nos 
precedieron, aprender de ellas, dar luz a 
sus contradicciones, entender la difi cultad 
de ser, salir, permanecer tras la ventana 
pensando protegida o escapar de su 
encierro y luchar. Así nacieron nuestras 
cartasvivas.

El  proyecto se lanza próximamente con 
dos series de cápsulas audiovisuales 
acabadas y con otras en preparación. 
Queremos que nos acompañe muchos 
años y que vaya creciendo y formando una 
genealogía-epistolario que nos permita 
acercarnos a la riqueza de matices del 
pensamiento de ellas, no solamente a sus 
nombres, y que nos permita dialogar con 
el público, comunicarlas y comunicarnos. 
¡Fueron tan poliédricas! En las tres 
primeras cartasvivas, la reformista sexual 
y niña eugénica Hildegart Rodríguez se 
dirige a su maestro Havelock Ellis y le 
pide que la ampare. Quiere ser grande, 
quiere poder y sabe que sola no puede 
conseguirlo. En las segundas, Pilar Primo 
de Rivera, desde el retiro de la época fi nal 
de su vida, nos pide desesperadamente ser 
entendida. Nos costó. Las actrices Sandra 
Escacena, como Hildegart, y Consuelo 
Trujillo, como Pilar Primo de Rivera, 
han hecho las palabras de estas mujeres 
intensamente suyas y han trabajado para 
habitar sus cuerpos en las cartasvivas. Nos 
las devuelven como mujeres inmersas 
en tensiones vitales: no les fue fácil ser 
precursoras. Nunca lo es. Encarnaron 
la vanguardia, fueron precursoras y, 
por ello, visionarias, rebeldes y también 
contradictorias, paradójicas. Lucharon 
por su generación y para las que vendrían 
después. Si las quieres mirar de frente, 
pronto te hablarán en la escritura y la voz 
de una cartaviva. Ellas y muchas más.

EL ENCIERRO Y LO QUE 
SE EXPRESA DENTRO ES 

FUNDAMENTAL EN LA 
FORMA EN QUE PAULA 

ORTIZ USA LA CÁMARA. 
ENTIENDE QUE ES 

PROTECCIÓN Y CÁRCEL.




