Las institucionistas llevaban el pelo rapado y vestían pantalones de pana de chico. Llevaban medias de esport de lana y unas grandes botas de campo de piel de ternera, como las que llevan los excursionistas.
Carmen de Zulueta retrata minuciosamente su infancia en el corazón del institucionismo madrileño. Largas jornadas de aprendizaje en el aula y fuera de ella, deporte y salidas al campo. La ILE y el hoy llamado Boston en la calle de Miguel Ángel fueron su casa. Es importante precisar al detalle el retrato de esa vida anterior a 1936 e incluir el recuerdo de la joven institucionista que paseaba por las calles de Madrid y representaba a la mujer moderna europea, emblema del futuro, en la capital española. Hermana de las alumnas de la Residencia de señoritas, con quien compartía profesoras, la institucionista representó como nadie el futuro de la emancipación femenina en España.